perro muerto a la orilla de la vía

perro muerto a la orilla de la vía

Cuando se tiene un perro, se tienen tantos perros
que la calle se llena
y la plaza y el puente
y el mercado y la iglesia
y es nuestro cualquier perro cuando cruza la calle
y el coche lo atropella
y cuando se asoma al balcón
y cuando se arrima a la alberca;
y cuando un perro ladra, no sabemos
si lo nuestro es el ladrido o es el perro,
y si le sangran y se queja,
por el momento no sabríamos
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.

(parafraseando a Andrés Eloy Blanco)