Beim Barbier von Transsilvanien

Beim Barbier von Transsilvanien

Und so war das wirklich dort in Transsilvanien:
Es war im Juli. In welchem, dazu schweigt standhaft das Gedächtnis.
Das Weihnachtsfest stand ziemlich nah vor der Tür und würde schon
bald erbarmungslos über die Menschheit herfallen. Unser alter
Peugeot 403 blubberte brav die schmale Landstraße von Petrosani
nach Cimpulung, und das Schwarze Meer winkte bereits aus der
Ferne schlitzäugig mit falschen Versprechungen. Das zerschlissene
Dach des offenen Wagens flatterte vertraut und mutig im Wind, und
die fahle Mitternachtssonne schickte bläuliche Strahlen in die dichte
Dunkelheit. Ein schwarzer Schatten folgte uns mit aufdringlicher
Beständigkeit, hüpfte von Baum zu Baum der knorrigen Allee, um
sich immer wieder im blassen Wiesenschaumkraut zu verbergen.
Und dann geschah es. Schaurige Stille kroch vom Himmel herab,
erstickte jedes Geräusch, lähmte jede Bewegung. Das trübe Licht
unseres Autos verlosch, der Motor starb einen plötzlichen Tod. Das
Radio wisperte krächzend noch ein kaum hörbares „Weiter zu Fuß,
weiter zu Fuß...“, bevor es sich der Stille ergab. Widerspruchslos
kamen wir der ungeduldigen Aufforderung nach, ein eisiger Hauch
fuhr uns kaum spürbar durch das Gesicht – fremder Atem einer
unsichtbaren Kreatur, während draußen im finstren Feld der
wogenden Wiese ein morscher Galgen aus dem Boden wuchs.
Der winkte uns mit seinen tödlichen Armen freundlich herbei: „Kommt
her, kommt her!“
Kaltes Grausen ergriff uns, und gemeinsam mit ihm wandten wir uns
ungehorsam ab – dem Wald entgegen, der schwarz und schweigend
im Hintergrund stand. Vergeblich! Ein rauschendes Flattern kam näher
und näher, ergriff Besitz von der Luft, von der Nacht, von uns.
Und dann?
Ich weiß es nicht mehr! Unzuverlässig wie stets machte sich die
Erinnerung aus dem Staub, Hand in Hand mit ihrer kleinen, undurch-
sichtigen Schwester, der Zukunft. Nur das blieb: Gefühle wie
Weihnachten breiteten sich in uns aus, und ein Bild brannte sich
unauslöschlich im Gedächtnis ein – bis heute. Mit ihren knöchernen
Klauen umklammerte die Erinnerung einen todbringenden Holzpflock,
von dessen Spitze blutroter Lebenssaft tropfte...